Pablo Cingolani

Dicen que algo ¿quién sabe? lo precipitó, desparramó su sufrimiento como un huayco imparable que buscaba un cauce definitivo, un sosiego, el descanso eterno Dicen que fue esa polémica detestable que tuvo que aquel exiliado voluntario en París que se atrevía a deshonrarlo con su cosmopolitismo de oropel engolado. Esa sangría de palabras lo terminó de carcomer por dentro, lo … Leer más

A vos, incesante peregrino de todos los ocasos porque sabes que en el último adiós se preanuncia la alborada A vos, devoto admirable y admirador de la derrota porque entre vos y la nada, siempre es preferible resistir A vos, amante de las estrellas: cuanto más lejana, más amor depositas en ella, porque no te duele, porque no te acosa, … Leer más

A Roque Taborda Mi amigo Lucero me pide que escriba un texto para apoyar una muestra de cuadros que está preparando. Son imágenes alucinantes de un mundo que parece ajeno: son sirenas en danza perpetua en el corazón del mar. Son imágenes de un azul tan profundo que suspenden toda confusión y perforan toda oscuridad porque lo iluminan todo. Y, … Leer más

Un paisano me dijo que allá arriba –Pantini arriba- hay una laguna y un camino y que el camino trepa y luego baja hasta Umapalca ¿O sea que da la vuelta el camino?―le pregunté con ansia. Pantini es un lugar hermoso: está lleno de sauces y de montañas más verdes aún que los árboles. Es un sitio apacible: hay maizales … Leer más

Johannes Dahlmann y Carlos Mesa: seguiré, parafraseando al Borges de otro de sus cuentos inolvidables: acaso las historias que referiré son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. Acaso, aquí en Bolivia, también, lo sean. Johannes Dahlmann es el protagonista de El sur, el Sur, “un mundo más antiguo y más firme”, … Leer más

Devolverás la arena y el viento que acariciaron tus pies y tu rostro No dejarás basura detrás: hasta las mezquindades de tu memoria Deberás cargarlas con vos así te pesen. Si te oxidan, si te asfixian Buscarás más aire donde oxigenar tus desdichas pero no las dejes Atrás: llévalas, así te duelan. Algo de lo que llamamos coraje, se trata … Leer más

Vivo en un país libre Cual solamente puede ser libre En esta tierra, en este instante…   Sou um homem comum Qualquer um Enganando entre a dor e o prazer Hei de viver e morrer Como um homem comum…   Y soy feliz porque soy gigante. Amo a una mujer clara Que amo y me ama Sin pedir nada -o … Leer más

Parece que la culpa la tiene la historia James Joyce: Ulises Se puede volver al muelle, a los aromos, a la quietud más mansa de todas Se puede volver de la arena si no te celebra, si te enreda y te acosa Se puede volver del viento si no te canta y te abraza como boa   Puedes volver al … Leer más

Ay, Evita, ay compañera, ay la abanderada, ay la bandera, ay nuestra Patria Vos sí, vos si Evita, vos, sólo vos, con tu voz indomable, con tu voz de aguijones, tu voz certera Que no decía nada más que la verdad, una verdad que dolía, nos dolía Pero les dolía más a ellos, a aquellos que sabían que la verdad … Leer más

Vas y volvés sobre las mismas heridas cuando ni siquiera supiste nunca donde se libraba el combate Vas y volvés sobre tu propio desasosiego, tu propio desencanto, tu propia angustia y sólo porque te aferras a eso que crees que es la vida, cuando la vida, en verdad, la vida es otra cosa La vida no es lo que te … Leer más

Matar para comer Comer para vivir Vivir y estar Vivir y ser   Así fue Así ha sido Cinco millones de años   Para nosotros los tigres Nosotros los zorros Nosotros los osos Nosotros los seres Humanos   Así fue Así ha sido Hasta que vino Se avino y nos avinagró La dichosa democracia A nosotros Los seres Humanos   … Leer más

Elías andará por allí juntando a las vacas No son vacas comunes. Son vacas que caminan Las montañas. He caminado sus arduos senderos Por allí, andará arreándolas el Elías Mientras lo escribo, por allí andará el Elías Por esos senderos que bajan y se caen Hasta la quebrada de Huacallani y su río rojo Que suben, que trepan, se elevan … Leer más

Leer siempre te brinda hallazgos inesperados. Maravillado, copio: “Este indio del poncho negro que tiene las narices cicatrizadas, es un gran pájaro, es muy preciso ponerlo en pasaje donde no vuelva a las tolderías, la gente del Salto, lo conocieron por haber sido baqueano de los indios en una invasión y se les escapó”. Copio la cita: Carta de José … Leer más

Es un día cualquiera. Son casi las ocho de la mañana. Miras al Illimani por la ventanilla del avión que está volando a 32 mil pies de altura. Mientras los asistentes de vuelo, se afanan por repartir cosas para comer y beber, vos seguís mirando. La imagen es tan impactante que no podés dejar de mirar. Entonces sucede algo inesperado: … Leer más

La belleza, ante todo, es que te conmuevas No es mariconería la belleza, no es de artistas la belleza: la belleza, mi hermano, es de todos La belleza como bien común, la belleza como propiedad colectiva, la belleza como comunidad que se apropia de la belleza, como comunismo de la belleza, comunión con la belleza, la ballena, la belleza ante … Leer más

El día aquí es…  El día aquí es esta montaña que miro por mi ventana y anda por todas partes, llenando el aire de alegrías y de presagios, de músicas que labran a las piedras y de piedras que labran su propia música y sus brillos y su estarse siempre así, simplemente, en esta montaña el día que aquí es … Leer más

Salgo a la lluvia, salgo a que me llueva, me llueva, y la lluvia caiga sobre mí y me limpie de toda la maldad que puedo portar, soportar, me limpie de toda la maldad que ande por ahí, acosándome Salgo a la lluvia, salgo en búsqueda de su beso hostil, de su caricia de latigazos –cuando llueve, llueven aguijones, llueven … Leer más

A Antonio Peredo Leigue, In memoriam Hoy, esta noche, la coca se está y me está celebrando la vida, mi vida Hay tantos tesoros escondidos en la coca que no sé por dónde empezar a nombrarlos pero todos me habitan con su abrazo verde, con su latido sincero, con su presencia, tan real, como las montañas que me amparan Hoy, … Leer más

El frío te cortejaba desde un inicio: es bueno cuando la emprendes con la montaña. Cuando caminas, tu cuerpo se activa: tu mente deja de acosarte. Al producirse ese fenómeno tan positivo, te olvidas del cuerpo: los sentimientos te inundan. Subes, leve, sin otro acecho que el de abrirte a lo contingente, navegar en lo áspero hasta que la belleza … Leer más

Apenas sentí tu hechizo Supe que me ampararías Con tus labios de volcanes Con tus senos de fértiles yaretas Con tu vientre de oquedades Vientos, amables desgarros   Nunca te temí. Tu voz Tu canto de antiguas soledades Pobladas de pukaras y vicuñas Era más fuerte, atesoraba más soles Que todas las palabras Que jamás me animé a pronunciar Tu … Leer más

A Guillermo Aguirre, in memoriam   Si el viento dejase de ampararnos, si su voz dejase de acariciarnos con esas palabras que sólo él conoce, si dejase de escribir en nuestra piel todas las huellas de todos los caminos de todos los desiertos de todos los mundos que ha recorrido, ¿a dónde iríamos?   Si el viento dejase de abrazarnos … Leer más

Pudo ser en las afueras de Tacna o en el valle de Chuquiago Marka, en las punas de Catamarka o las costas de Iquique: pudo ser en cualquier camino, en cualquier aldea, del Tawantinsuyu que se repitiera este diálogo, en quechua, claro: ―Dicen que el Inca ha sido capturado… ―No mientas: el Inca no puede ser capturado. ―Así es. Tienes … Leer más

El viento no se ve pero es pura potencia. Los árboles no hablan pero te van diciendo todo, a cada momento. La vida es así. Lo esencial es invisible. Lo esencial está más allá del lenguaje. Porque sobre aquello de lo que no se  puede hablar, hay que callar.[1] O lo sientes o es silencio La vida es así. La vida … Leer más

―Uy, mi piedra, ahora que se acaba el año y empieza un año nuevo para los hombres, ¿qué me dices? ―Que no entiendo esa manía que tienen ustedes. Corren detrás de una ficción. Ustedes lo llaman tiempo. ―Sí, es verdad, estamos obsesionados con el tiempo… ―Porque están obsesionados con la muerte, con el final. No se dan cuenta que pueden … Leer más

Todos somos hijos de las piedras –aunque no lo sepamos, aunque lo olvidemos. Todos somos hijos de las piedras y a veces las piedras nos hablan. Hay que estar atento y oírlas, de eso se trata. Sucede que hemos olvidado o no sabemos. Hemos olvidado del poder de imantación, la magia del magnetismo, los perpetuos cambios de la geología, la … Leer más

En memoria de Rafael Nahuel La imprevista Fragmentación De algo Que se creía Fijo Inmóvil Inmutable   Una línea Un orden Una jerarquía Sin fondo Sin sonido Sin horizonte   “Hasta ese punto Donde lo que ocurre En nuestro continente Violente Las pautas culturales De nuestra Pequeña Burguesía Tan empeñada, Sospechosamente, En reformar algo Que tiene demasiada Consistencia Para ser … Leer más

Extraño celaje el que acabo de presenciar. La luz era tan pero tan amarilla, tan pero tan conmovedora, tan pero tan amable que uno no podía evitar sentir que andaba a la búsqueda de enviar un mensaje. Acaso estaba buscando reparar algo, algo roto, algo que pudo romperse o está a punto de hacerlo. Y esa luz acudía a repararlo. … Leer más

A Lars Vuelve Vuelve en el tañido de la campana de la capilla que ayudaste a construir con tus propias manos Vuelve con la campana que hicimos sonar en Lino frente a la imagen del Corazón de Jesús señalándonos, recordándote Vuelve, Lars, vuelve   Vuelve desde el testimonio de los que te conocieron y no te olvidan y te quisieron … Leer más

Hay muchas anécdotas de la Revolución Rusa pero la que anotaré es una de las mejores.  Sepan disculpar el tono pero así la vuelvo más simpática. Dicen que estaban Lenin y Trotsky conversando. Un vaso de vodka cada uno, y dale, puede ser. La cosa es que Lenin le dice. Mirá, León, creo que vos serías un buen canciller para … Leer más

En los llanos hasta los arboles son chachistas. Cnel. Rivas, 1862 Esto no lo cuenta la historia. Tras la derrota en Caucete bajo el fuego de las tropas unitarias, con sus montoneros diezmados por la furia oligárquica, el general Ángel Vicente Peñaloza, más conocido en la inmortalidad y por su pueblo, simplemente como “El Chacho”, se sentó a la sombra … Leer más

Hay muchas anécdotas de la Revolución Rusa pero la que anotaré es una de las mejores.  Sepan disculpar el tono pero así la vuelvo más simpática. Dicen que estaban Lenin y Trotsky conversando. Un vaso de vodka cada uno, y dale, puede ser. La cosa es que Lenin le dice. Mirá, León, creo que vos serías un buen canciller para … Leer más

La  montaña sobrecoge. Escuchar el inmemorial silencio que la habita es acceder a un mundo de asperezas, de hostilidades, de acechanzas tan entrañables y del cual es tan arduo regresar que uno cede, va cediendo, al hechizo y deja, va dejando, que la piedra que forja a la piedra, la piedra más eterna, que fragua el corazón de la montaña, … Leer más

El segundo mejor libro sobre ballenas es, sin dudas, Dama de Porto Pim del gran Antonio Tabucchi. Eso de “rankear” el libro es una joda. La obra ballenera del italiano es inmensa y es tan evocativa y tan bella como Moby Dick. Por momentos, la belleza que atesora el libro de Tabucchi te hace olvidar el celebrado drama de Melville. … Leer más

Un incendio en la antigua Real Biblioteca de Macao hubiera sido olvidado si un navegante de apellido Canabrava, portugués pero al servicio de la también y otrora real bandera brasileña, no lo hubiera registrado en su bitácora de navegación por los mares de la China meridional. El fechó la catástrofe el 4 de octubre de 1886. La anotación, aunque escueta, … Leer más

A veces, todo zozobra, todo da vueltas: miré a mi alrededor, vi el paisaje desolado y vacío que me rodeaba y sentí, esa vez sentí, que ese vacío era mi propio destino. ¡Ay de mí!, pensé. Quizás ya no puede más, ya no tenga más fuerzas, ya no sepa más que hacer. Lúgubres acechanzas me ensombrecieron y hasta llegue a … Leer más

Cinco décadas caminando la vida Me han enseñado algunas cosas. Aprendí a amar al viento Y también a carajearlo. Aprendí a escuchar a las piedras Y a contarles mis historias. Aprendí a no temer a la nieve Y que para atravesar el frío La tempestad –como Calibán clamaba Debía ser tu aliada, tu amiga fiel Tu compañera y tu sombra. … Leer más

No me digas que te duele Que habitas en sombras Que alguien –quien sabe quién- te acalló No me digas que te habitan Las desgracias. Las heridas No me digas que la gracia Se exilió No me digas que hay sirenas Que vagan pero tú no vagas Porque el silencio no comulga con tu voz No me digas, nunca me … Leer más

Es invierno. Esperas al sol Como una bendición que crees merecer Cuando el sol se eleva Por una vez, sientes que hay justicia Y que es tuya Que nadie puede quitarte Ese calor Por más mínimo que sea Que nadie puede arrebatarte Esa recompensa Por más que sea efímera.   Aprendes a valorar lo escaso Eso pequeño Eso tan escueto … Leer más

“…al año que viene volveré a soñar por ti…” María Juana: Idilio   Al pueblo argentino   Señor Santiago, Señor del Rayo, humildemente te pido: Has que el pueblo no sufra más Has que no padezca más, que no reciba más de lo que lo hacen padecer Los mercaderes que se han vuelto a apoderar Del santuario, de la casa, … Leer más

Los antiguos japoneses creían que los muertos buscaban su última morada ascendiendo por los ríos. Scorza imaginó el Pachacuti a través de los ojos ciegos de una tejedora: doña Añada. En sus tapices, las aguas subían las montañas por el cauce de los ríos. El mundo al revés: la liberación de los oprimidos. Esas imágenes van conmigo cuando me interno … Leer más

Por la aparición con vida de Santiago Santiago amigo, Santiago nuestro, Santiago compañero Te chuparon apoyando a los hermanos mapuches Por la memoria de Cristina Lincopán, por el Lorenzo que sigue en la lucha Por y para todos mis hermanos mapuches Desde allí, te escribo   Por la aparición con vida de Santiago Por su vida y por el territorio … Leer más

¡Ay que se quema Erquis! ¡Ay que se quema Sama! ¿Se habrán quemado mis huellas por donde andaba y andaba?   Reviven aquellos días cuando vagabundeaba por Erquis Buscando gemas, delicias, maravillas simples, las cosas sencillas Como el agua de los arroyos, como a las piedras Como esos tapiales derruidos de la casa del poeta   Yo andaba feliz respirando … Leer más

Tuvimos la experiencia pero olvidamos el sentido, Acercarnos al sentido, restaura la experiencia. T.S. Eliot   A Facundo Firmenich     Nuevos peregrinajes: nuevos mensajes. En agosto, la tierra se despierta, se abre, respira (hay más viento), espera su recompensa y tu agradecimiento. La recompensa de la tierra es que la ames. No puede esperar ninguna otra cosa. Vos te … Leer más

A Carolina Vamos y venimos siempre Sobre las mismas heridas Las mismas incertidumbres Iguales desasosiegos Vamos y venimos, nómades enloquecidos Sobre las mismas arenas del espanto Los fuegos del horror Que incendian nuestra piel y nuestros brazos Nos desolamos a más no poder Nos desalmamos lo imposible Creemos que el mundo es una idea Cuando el mundo no sólo no … Leer más